Si nenek seram yang ditakuti semua orang

Di balik rimbunnya hutan jati, berdiri sebuah gubuk reot yang nyaris menyatu dengan alam. Dindingnya terbuat dari anyaman bambu yang sudah lapuk, dan atapnya dari ijuk yang menghitam. Di dalamnya, tinggal seorang nenek bernama Mbah Karsih. Usianya sudah sangat senja, kulitnya keriput, dan matanya cekung, namun tatapan matanya begitu tajam dan penuh misteri. Penduduk desa di kaki bukit tak berani mendekat. Mereka hanya tahu bahwa Mbah Karsih adalah seorang dukun yang menjalani ritual kuno yang sangat tersembunyi.

Aroma aneh sering kali tercium dari gubuk itu, campuran bau busuk, rempah, dan hangus. Tak ada yang tahu apa yang sebenarnya terjadi di sana. Di dalam gubuknya, Mbah Karsih memang bukan sekadar mengolah ramuan obat. Di sudut ruangan, sebuah tungku tanah liat mengepulkan asap. Di atasnya, kuali besar berisi potongan-potongan daging yang sudah direbus. Bukan daging kambing atau ayam, melainkan potongan tubuh manusia yang ia dapat dari para pengikutnya yang sesat.

Ia percaya bahwa memakan daging manusia adalah bagian dari ritual mistik yang memberinya kekuatan dan umur panjang. Dinding gubuknya dipenuhi jimat dan mantra. Di salah satu sudut, tergeletak tengkorak yang dihiasi lilin, dan di sekitarnya terdapat mangkuk-mangkuk kecil berisi darah kering. Malam Jumat Kliwon adalah malam paling sakral baginya. Di bawah cahaya rembulan yang samar, Mbah Karsih akan duduk bersila di depan persembahan mengerikan itu. Sambil mengucapkan mantra-mantra kuno, ia akan menyantap potongan tubuh manusia itu perlahan, seolah menikmati hidangan paling lezat di dunia.

Kekuatan yang didapatkannya bukan kekuatan fisik, melainkan kekuatan untuk mengendalikan pikiran orang lain, membuat mereka tunduk pada kehendaknya. Desa di bawahnya mulai dihantui kecemasan. Beberapa orang hilang tanpa jejak. Mereka yang berani mencari justru kembali dengan tatapan kosong, seolah jiwanya telah direnggut. Mbah Karsih tak perlu keluar mencari mangsa, karena mangsa-mangsa baru selalu datang sendiri, terbujuk oleh ilusi kekuatan atau kekayaan yang dijanjikan.

Ritual kanibalismenya adalah sumber dari semua kekuatannya. Setiap gigitan adalah bisikan mantra, setiap tetes darah adalah penambah energi sihirnya. Mbah Karsih adalah penjaga rahasia paling kelam di hutan itu, seorang nenek kanibal yang hidup dari ketakutan dan daging manusia, menenun nasib kelam bagi siapa pun yang berani mendekat.