Om Adi sang juara catur di Desa Meraung

Om Adi adalah sosok yang dikenal praktis, tenang, dan sulit ditebak. Ia tinggal di rumah kontrakan milik Pak Agung—rumah yang letaknya strategis dan sering dilewati warga. Sebagai agen jasa pengiriman paket desa, Om Adi menjadi salah satu penghubung Desa Meraung dengan dunia luar. Hampir setiap barang dari luar desa, entah pesanan kecil atau kiriman penting, pasti melewati tangannya terlebih dahulu.

Keberadaannya membuat desa yang terpencil terasa sedikit lebih “terhubung”, meski Om Adi sendiri jarang benar-benar membuka diri.

Om Adi dikenal pendiam tapi cerdas. Ia tidak banyak bicara, lebih suka mengamati, dan jarang terlihat panik dalam situasi apa pun. Wajahnya datar, namun matanya tajam—seolah selalu menghitung sesuatu di kepalanya.

Ia tidak suka ikut campur urusan orang lain, kecuali jika diminta. Namun jika sudah terlibat, Om Adi akan fokus sampai tuntas. Banyak warga menilai ia orang yang bisa dipercaya, meski tidak sepenuhnya bisa ditebak.

Entah karena Om Adi memang jago, atau karena tak banyak warga desa yang benar-benar menguasai permainan itu, yang jelas Om Adi dikenal sebagai juara catur kampungnya. Ia gemar bermain catur dengan siapa saja yang berani menantang—namun hampir selalu menang.

Saat ronda malam di pos kamling, terutama jika bersama Pak Agung, papan catur hampir tak pernah sepi. Permainan mereka bisa berlangsung lama, senyap, hanya ditemani suara jangkrik dan denting bidak. Banyak warga merasa permainan catur mereka lebih mirip adu strategi tersembunyi daripada sekadar hiburan.

Bagi Om Adi, catur bukan sekadar permainan—melainkan cara berpikir.

Tidak ada yang benar-benar tahu dari mana Om Adi berasal. Ia datang bertahun-tahun lalu, langsung mengontrak rumah Pak Agung, dan membuka jasa pengiriman tanpa banyak penjelasan. Sebagian warga percaya ia dulu pernah bekerja di kota besar. Sebagian lain yakin ia sengaja mencari tempat yang jauh dari keramaian.

Yang pasti, Om Adi tahu lebih banyak tentang desa ini daripada yang ia akui.